早上，我让夏熙阳将他老爸的奔驰350开来香樟树小区，借用一天。
老爸老妈提着大包小包东西，装进尾箱。
我驾车，一家三口来到襄城最大那家超市。
看着轿车尾箱塞满礼品，老妈埋怨我，说你小子花钱如流水，一点不知道节约。
老爸不大声也不细声地说：“哎呀呀，就你话多，孙子给爷爷奶奶多买些礼物，又怎么嘛？况且，群娃现在又不是挣不着钱，花点小钱而已！”
老妈气得翻个白眼，双手叉腰，恶狠狠道：“乔伯墨，我说的意思，是心疼钱儿么？你听不懂人话？老娘这是教育儿子不要大手大脚花钱，要懂得节约！”
老爸立马换了一副求助神情，讪笑着瞅我。
我拍一下脑袋，“妈，昨晚您去打麻将了，我忘记给礼物了，现还在背包里呢！”
老妈坐进副驾驶室，满脸好奇，“买啥啦？”
我说保密，晚上回来就晓得啦。
老妈笑得满脸皱纹，扭头看了看后座上的老爸，还扬了扬眉毛。
老爸被气笑了，“瞧你没见过世面的样儿，真可怜！”
老妈当即回怼，“老娘我没见过世面咋啦？我儿子见过！”
老爸顿时哭笑不得，说你个铁嘴女人，连老子都被你一起骂了。
老妈捂嘴，嘻嘻作笑。
我专注驾车，充耳不闻。
我老家板桥村位于襄城范湖乡，人口不过两三万，实打实的僻壤之地，距离老爸工作的汾陈镇尚有三十公里的路程，风景甚宜，堪比江南水乡。
小时候，每逢寒暑假，我独自乘坐客车，背着书包，从汾陈镇步行去奶奶家。
板桥村是个寂寞乡村，到处都是小河小桥，桥头总是坐着闲人，旁边蹲着三五几只土狗。
我肩上扛着一根竹棍，像行山杖，见狗打狗，没狗打草，天不怕地不怕。
久而久之，乡邻差不多都认识了乔家孙子，一见面就猛开玩笑，总拿乔家长子媳妇也就是我老妈长得漂亮说事。
那时候，我听不大懂老家方言，只知道不是好话，趁那些老家伙不注意，挥起行山杖朝着后脑勺就打，随即跑得飞快，只听得身后传来哎哟一声以及嘻嘻哈哈的笑骂声。
不出意外，奶奶很快就拉着我返回桥头，将那伙人骂得狗血淋头，连狗都躲得远远的。
想起这些，我就忍不住嘿嘿作笑。
见儿子高兴，老两口又开始拌嘴。
老妈猛揭老爸老底，说当年提亲说媒的姑娘如何漂亮，说老家伙贼心不死总爱往老家跑不外乎就想见一面老情人，说某年某月早已嫁做人妇的姑娘跑到老爸单位去找他借钱……
老爸不厌其烦，反复解释，努力证明自己清白。
老妈和天下女人一样，总爱翻陈年旧账，说着说着就不在乎事情本身，而是老爸的态度。
估计态度是女人收拾男人的焦点，态度决定东风压倒西风还是西风压倒东风。
我沉默，保持中立，总不能说，老爸，您加油。
老爸最后总是输得一塌涂地，这么多年我就没见他赢过一回，着实悲催。
于是，老妈笑意盎然，像个凯旋而归的将军。
如今，板桥村道路不再是泥土小路，早已修成了水泥路，四通八达，虽不宽，但能过车，轿车径直驶入老屋院中。
两位鬓发霜白的老人守望多时，笑得合不拢嘴。
我下车，喊一声爷爷奶奶，过去抱住两位老人，不停询问二老身体如何。
爷爷哎哎连声答应，好着呢好着呢。
奶奶仰起头，摸着孙子脸颊，咧嘴作笑，露出缺了两颗门牙的欢快笑容。
老爸老妈将尾箱中的礼品悉数搬出，一样一样给二老介绍。
两位老人一边帮忙收拾，一边埋怨，“你两个大人也不懂事？怎么任由娃子买这么多东西？吃又吃不了，穿也穿不完，过期作废多可惜啊！”
妈妈赶紧劝慰，“二老留下自己喜欢的，剩余东西，可以送给老二老三呢！”
老爸笑得合不拢嘴，扭头看向我。
我蹲在地上，用手拍了拍裤兜中四个红包，笑眯眯地抽烟。
老妈发现爷儿俩又耍小动作，当即一脸肉疼。
过了会儿，趁二老不注意，她凑近我耳边，低声嘀咕，“少装点，意思意思就行啦！”
我不响，依然笑眯眯的。
不一会儿，二爸、幺爸两家人纷纷赶来。
小院里，喜气洋洋。
跟四川不同，中原人家做饭全由女人负责，二妈、幺妈和老妈妯娌仨全钻进老屋厨房，我陪着乔家三弟兄坐在院中唠嗑。
二爸有个独子叫春芽子，我喊堂弟，随同村人去了东莞打工，说今年不回家过年。
幺爸的女儿丫蛋已经出嫁，需正月初二才能回娘家。
我问过这些情况，感慨咱一家人好多年都未聚齐呢。
二爸抽着旱烟，说群娃子找机会给春芽子说说，每年还是得回老家一趟。
我说，好咧好咧。
随后，乔家兄弟仨热烈聊天，唠的都是老家事。
我根本插不进嘴，只好玩手机，顺便拍些照片，分别发给陆春梅和柳如月。
后来，我实在有些无聊，就说去附近转转，遂独自走出院子。
顺着屋前屋后，穿过枯草掩藏的小路，我凭着记忆，走向承载童年多少欢乐的那些地儿。
记得小时候，一大群娃儿疯狂奔跑在乡间小路上，不一会儿爬到小庙屋顶，拉开裤子朝着下面泥像撒尿，随后爬下去，拿茅草作毛笔，给菩萨洗面，如同现在丁笑给白领女士做美容那般。
搞完这些，大伙分作两派，敌我双方争夺菩萨底座，谁上谁赢，谁就是关公副将。
河南孽娃儿好斗，若不分出输赢绝不鸣金收兵，个个时常鼻青脸肿，最后在父母呼唤声中，很快消失在逐渐黯淡的夜色里。
如今小庙越发破败，屋顶瓦片逐渐破碎，窗户空荡依然无人糊纸，曾经的红色墙壁早已掉色，露出里面的褐色泥土，只有屋檐下密密麻麻的蜘蛛网还如当年，随风飘荡。
走进已经没有木板的庙门，只见正面那尊被孽娃儿拿尿不知冲刷过多少回的关公像，面目已然全非，仅留着依稀可见的黑色胡须，他就那么孤零零地站在原地一动不动。
当然，他若一动的话，我肯定鬼哭狼嚎，只恨腿太短，逃得不够快。
好在莲花台乃坚硬石头造就，不至于磨损太多，上面散落着曾经用来供奉的散碎黑瓷碗片。
怅立许久，我离开小庙。
庙外不远处，那棵年份久远的歪脖枣树，残枝断桠。村里人外出奔丧归家路过，便将黑色挽纱系在树枝上，说是留煞于外，久而久之，满树都是纱条，可吓人了。
我每次路过，都不敢停下，跑得飞快，生怕黑色纱布里冒出鬼魅来。
可是，到了枣熟时节，孽娃儿实在按捺不住嘴馋，三五成群，爬至树梢，躺在上面任由枣子伸进嘴里来。
有人得意忘形，顺手扯过黑纱擦嘴，猛然醒悟过来，吓得哇哇大叫，赶紧跳下树，一阵烟似的跑回家，让妈妈拿红布系树上，以求保佑。
我想起，九岁那年，堂妹丫蛋爬不上枣树，只能站在地上眼巴巴地望着树上摘果子的两位堂哥，她蹦跳着，嚷着让我帮忙摘下最高最大最红那颗。
结果，我失手落空，跌落一丈多高，瘸腿走路一个多月。
当时回到家，爷爷将春芽子和丫蛋双双揍得满屋跑，直到我抱住爷爷双腿才作罢。
丫蛋每次提起这茬，都会眼含幽怨，继而笑得脸儿稀烂。
没办法，我从小在县城长大，爷爷奶奶对长孙的疼爱，远远超过我乡下堂弟堂妹。
炊烟渺渺，枯草连天，风吹树桠摇。
老屋方向传来母唤儿归家的呼声，我尖着嗓子应一声，只是不再像童年时马上一阵风似的跑回家，只是双手插兜，慢慢悠悠往回走。
小庙，枣树，老屋，以及童年欢笑，都将化作一股轻烟，慢慢消散，最后成了无形念想，时常涌上心头，酸酸涩涩，欲罢不能。
当漂泊异乡为异客时，我终于明白，这就是乡愁。
农村年饭，只能用“丰盛”二字形容。
八仙桌上，盘叠盆，碗压盘，层层叠叠，垒得像座小山。
加我，今年九个人过年，没办法，辈分最低，只能独坐桌角，却得到了最多疼爱。
奶奶只管给我碗中夹菜，看着长孙吃得艰难困苦，却笑得比蜜甜。
晚上我得驾车返回襄城，自然不能喝酒。
爷爷是个老酒罐，虽然不能像三个儿子那般你一杯我一杯，喝得酣畅淋漓，但是他自斟自饮，也乐在其中。
老人每次端酒杯递到唇边就眯眼，吞下一小口，继而重重吐出一声酒气，嚓……
听奶奶说，爷爷年轻时是个挑夫，不喝酒就浑身没劲，十里乡场范围内几乎难逢对手。
搞笑的是，那时候农村穷，酒是奢侈品，爷爷有次参加酒席迟到了，上桌主动申请自罚三杯外加敬大家一轮，如此一来，主人本就准备不多的烧酒十之八九被爷爷一人喝了，全桌人只能干瞪眼，喉结滚动，发出咕咕吞咽口水声。
酒量有遗传，爷爷如此，乔家三兄弟自然青出于蓝胜于蓝，个个都是酒中豪杰。
老大，也就是我爸，一直在乡镇工作，经常跟村组干部喝酒添感情，酒量最大。
二爸、幺爸务农，劳作辛苦，尤其爱喝辛辣酒，来消除一天疲惫，算得上能喝之人。
小辈中，莫说春芽子有过之而无不及，就连丫蛋也能轻松干下一斤白酒，唯独我这个长孙是个例外，七八两白酒就得脚踩棉花，简直上不了乔家台面。
我掏出红包，给爷爷奶奶和二爸二妈、三爸三妈各发一个。
起初大家都不接受，老妈出言相劝，说这是娃子尽孝，别让他忘了乔家规矩。
家人们方才收下红包，开心得很。
我当时就想，这，或许就是娃儿们在外奔波的全部意义。
吃过年饭，妯娌仨陪公婆打麻将，这是我家多年传统习俗。
奶奶从屋里拿出一副旧麻将，干干净净的，晶莹剔透。
记得老爸曾说，当年家中存粮所剩无几了，奶奶不管三个崽子嗷嗷待哺，依然拿出十斤小麦换来这副麻将，害得一家人吃了整整一个半个月的酸菜稀饭。
奶奶识货，说这是一整根老楠竹制作而成，是乔家地主的家当，真宝贝呐。
老妈第一次面见公婆时，见到这副麻将，无论如何都想不通一个识字不足百个的农村妇女，为何对地主姨太太们消遣玩意儿情有独钟。
后来，我问过奶奶，她没给答案，只是笑眯眯地摸了摸我脑袋，转身晾榨菜。
所以，这个疑惑不仅老妈有，我也一直没搞明白。
我在旁观站一会儿，觉得有些困，就去车上午休。
刚躺下，柳如月打来电话，问我方便与否，能否说个事儿。
我说在老家呐，没啥不方便的。
柳如月沉默好一会儿，终于幽幽开口，说两家人正在维多利亚海湾游艇饭桌上，商量订婚日期。
我问，你答应啦？
她说，还没有，准备拒绝，但得有理由。
我继续问，你想拒绝就能拒绝么？
她很生气，说你的意思，就是让本小姐答应，是不是？
我说，你应该有自己的主见，你的未来你做主。
她追问，如何做主？
我说我也不知道。
对方嗯一声，挂了电话。
我一下子没了瞌睡，捧着手机，脑子勾勒出一副柔弱温顺姑娘抗击家族联姻的激烈争吵场面。
那刻，我心很痛，满腔无奈。
过了一阵，爷爷过来敲车窗玻璃。
我下车，问他啥事。
爷爷说，娃子，你来陪老头子唠嗑。
我应声“中”，跟着爷爷来到院子东北角，坐在已无绿意藤蔓的葡萄架下。
爷爷说，娃子，听你爸说，你有大出息啦，挣得不少钱，这是好事啊！只是男人的打门锤，关键得找个好媳妇。俗话说，男人是打鱼的网，女人是装鱼的篓。男人打鱼再多，鱼篓不好，也落不下几条鱼呢。一家子存不住财富，过不了好日子呐。
我笑嘻嘻地问，奶奶拿麦子换麻将，算不算好竹篓？
爷爷拿旱烟铁头敲在我脑袋上，笑骂一句，“滚犊子”。
爷爷继续说，现在时代不同了，男女都讲自由恋爱，家长不可干涉，但是，你得找个像你妈妈一样的好女人，持家有道，孝顺父母，亲夫重儿，瞧，你爸日子过得多舒心啊！
我问，爷爷，为何不把孝顺父母摆在首位？
爷爷答，你个傻玩意儿，这道理都不懂？我跟你说，女人不会持家就是最大的不孝。
我哦哦应声，恍然大悟。
爷爷从怀里掏出一个印章，递给我，说这是爷爷的爷爷传下来的，当年家人险些饿死，都没敢拿去调换粮食。
他让我一定要好好珍藏，当作传家宝。
我仔细端详印章，质材乃蓝田玉石，雕工极其精美，字符应该是个篆体“善”字，落款看不明白，估计是流落民间的大家珍品。
我没问印章来由，估计爷爷也不知道，于是想着回到蓉城，找家古玩店品鉴一番。
爷爷说，你是长孙，应该由你继承。
我点点头，将印章揣进裤兜。
后来，爷爷给我讲了很多家族往事以及祖坟所埋地点，叮嘱我记住，待他百年之后，长孙得承担起家中一切事务，比如，过年敬香，清明上坟，鬼节烧纸，如此等等。
我听得很认真，一一记下。
末了，爷爷说，娃子啊，记得多回老家，见爷爷奶奶一次就少一次了。
我鼻子蓦然发酸，捧着爷爷的手，翻来覆去，轻轻摩挲。
那刻，我望着已经老得像张旧报纸的爷爷，蓦然明白，自己不仅是长大成年的男人，更是咱乔家的顶梁柱。
吃过晚饭，天已擦黑。
我搂着前来送行的奶奶，哭得稀里哗啦的。
奶奶说，娃子，别哭，俺这把老骨头还硬着呢，记得下次回家，带着孙媳妇哟。
我连连点头，说一定一定。
奶奶陡然大笑，无比开怀。
爷爷在笑，爸妈在笑，全家人都在笑。
唯有我，泪如雨下。
轿车驶离老屋院子，跑出好远，我看着后视镜，爷爷奶奶相互搀扶，站在公路中间，频频挥手。
车上县道，老爸忽然说，娃子，爷爷奶奶老了。
我说我知道。
老爸说，当年为了送他上学，爷爷奶奶吃了不少苦，二爸和幺爸主动请求辍学务农。娃子，你要记住，这就是咱乔家，兄妹情谊，打断骨头连着筋，一人有吃，全家不饿。现在，你有出息了，记得帮助春芽子和丫蛋。
我嗯一声，说记下了。
一直没出声的老妈终于开口，娃子，今年将老屋翻新吧，你奶奶一直希望住上新房。
我答应，说老爸您赶紧筹备，我争取四月份再寄回三十万。
老爸赶紧摆手，说不需要那么钱，翻新老屋顶多十来万就行。
我叹口气，说尽量按奶奶的意思修吧，咱们不缺那点钱。
老爸没再说话，扭头看一眼他媳妇。
老妈一锤定音，老乔，按二十万设计吧。
后视镜里，老爸嘴角上弧，高兴得像个孩子。
我望向窗外，吹起口哨。
家乡景色，一片朦胧。