我望着眼前的三个人，不知上天为何要如此设计关键的命运，人的生命只有一次只可前行不能回头，关键在四十四岁的时候人生被按下了休止符，用重新来过一次的机会换取未完成的生命乐章，或许这是上天对关键做的一次实验，作为实验的对象甄熙已完成了使命，能以这样一种特别的方式与老友告别甚感欣慰。
安稳和成功从当年在新华俱乐部相识时开始聊起，关键如何从替补菜鸟一步步打到球队主力最后成为俱乐部领袖，郭彩灵也一扫多日的阴霾说起当年与关键认识时的有趣往事，起初甄熙有些错愕，不知该如何融入这既熟悉又陌生的和谐氛围中，渐渐地我开始放下芥蒂把自己完全当成关键，与三个人一起侃侃而谈，在周围食客看来是四个多年未见的老友重逢叙旧，只不过其中一个人的言谈举止与相貌极不相符，我终于摘下面具敞开心扉变回了原本的自己。
安稳的话将四个人的思绪拽回到现实中来，他征询甄熙的意见是否给关键继续注射试剂，成功和郭彩灵望向甄熙一直插在口袋里的右手，我慢慢从口袋里伸出手平摊在桌面上，整个手掌成半透明状若隐若现，郭彩玲惊恐地用手捂住嘴没有喊出声，成功亲眼证实了郭彩灵的描述，安稳的呼吸变得急促，三个人有意挺起腰，用身体挡住甄熙的手臂。
伴随的疼痛再次来袭，但这种刺痛感已经习惯了，甄熙微微拢起手指伸向面前的茶杯，茶杯竟然穿过手掌毫无异样，我抬起头望着三个人异样的眼神将手臂重新塞回口袋。
“这种现象已经发生得如此频繁了吗？”安稳问。
甄熙点点头。
“会伴有头痛吗？”
甄熙嘴角露出一丝笑容回应。
郭彩玲有些难以接受，心疼地咬着嘴唇。
“只有手臂会出现这种现象吗？”成功问。
甄熙摇摇头，回答：“全身各个部位都有，且发生的频率和时间长短越来越不可控。”
成功急切地说：“那为什么不赶快注射试剂？”
甄熙的目光望向郭彩玲，眼神中充满爱怜，说：“没有那个必要了，我只是一个虚像而已，让关键在这个世上再多些日子吧。”
甄熙的话使三个人动容，一滴泪水从郭彩玲的眼眶落下，安稳的话证实了甄熙的说法，最近几天关键颅内那部分活跃的区域趋于平静，各项生理指标归于平稳，如果再次注射试剂，可能很快关键就会离开这个世界，成功和郭彩灵不再说什么，四个人低头不语，周围的食客纳闷刚才还有说有笑的几个人怎么突然变得如此沉默。
甄熙打破了寂静，说：“借此机会，就算我正式与你们道别吧。”
甄熙说完端起酒杯，百种滋味袭上心头，能以这种方式与老朋友和郭彩灵道别我已经知足了，三个人心情沉重地拿起酒杯，我让大家开心点，想想一年多前的关键就那样无声无息的倒下，来不及和在意的人说什么，这几个月与大家在一起感到无比的开心快乐，是过往二十年从未有过的，或许这就是上天的实验要让我领悟到的，四个人碰杯各自喝下，有苦涩，有不舍，有绝望，更有感伤。
临行前甄熙向成功提出想办法给战队成员渗透一下自己因身体状况无法长时间出战，就是说不能再作为mr. key的战术核心出场，我可以随队一同前往北京参加总决赛，但担心症状的突发性在比赛中会对球队带来不确定性的影响，那样会毁了mr. key，所有人的努力将付之东流，深思熟虑后成功决定在出发前晚请队员们去洗浴中心泡澡，放松身心的同时告诉大家这条消息，将影响降到最低。
走进洗浴中心，庞卫国迎了出来锤了下成功的胸口，成功则嘲笑他整日被泡得又白又嫩，可以为美白化妆品代言了，两个人也是多年的朋友，前面讲过当年关键和庞卫国一起在这家洗浴中心搓过澡，午夜收工后在大排档喝酒聊天，成功有时也来凑热闹，自从关键把主管“咖啡豆”打了，离开洗浴中心之后就很少再来，成功偶尔还会来找庞卫国搓澡，别看老庞骨瘦如柴却有一身干巴劲儿，听说成功要带领一帮小字辈来泡澡，庞卫国破例今晚不对外营业，偌大的汤池被mr. key包了场。
自打上次关晓羽带着几个小伙伴来过之后，庞卫国一直关注着mr. key的比赛，每场比赛赶上白天客人少的时候，庞建国都仰在躺椅上看手机直播，听说mr. key杀进了全国总决赛庞卫国兴奋极了，当天上午来搓澡的顾客全部打五折，客人们胡里八涂地沾了mr. key的光。
战队全体成员光着身子按大小个站在池子里报数，成功同样光着屁股站在对面，庞卫国坐在池边的躺椅上瞧着，两个小伙计从没见过这架势，来泡澡还得先报数的，报数完毕除了陈翔人员齐整，陈翔之前就向成功请了假去医院看望母亲。
成功望着一排队员，十来天的魔鬼训练让大家看上去精壮了不少，尤其是成思寒和关晓羽的身材几近完美，他瞟了眼甄熙担心出现状况，宣布解散，自由泡开始。
依旧是熟悉的画面，安琦在小池子里做个捡肥皂的美男子，成思寒数着越发浓密的胸毛数量，关晓羽和甄熙互相搓着背，张威的脑袋露出水面，旁边飘荡着大黄鸭，他似乎有什么心事愁眉不展，甄熙抬头望了眼成功，来之前我特意吃了几片安稳给我的药，希望能延迟症状的发生，成功感觉时机成熟游到池子中心刚要张嘴说话，却被张威抢了先。
“教练，我有话想说。”
“啊，说吧，什么事？”成功有些意外。
张威晃着庞大的身躯走到汤池中心，大黄鸭被波浪涌出老远，大家不明所以很少见胖威的表情如此凝重，望向他。
张威站定咬了咬嘴唇欲言又止，眉头皱起像个被欺负的孩子。
“胖威，想让我们参观你这身肉就直说呗，再不说我们就像大黄鸭一样溜边了啊。”成思寒开玩笑道。
几个人被逗笑。
关晓羽从池边拿起大黄鸭扔到张威面前，说：“怎么了胖威，有什么事说吧。”
张威抿了抿嘴唇，鼓起勇气说：“对不起大家，我不能随战队一起去北京参加总决赛了。”